编者按：本文来自微信公众号 新声Pro，作者：安济，创业邦经授权转载。
春节档走到尾声，《飞驰人生3》目前拿下26亿票房，在整个档期大盘中占比超过一半，是「断层领先」，也是票房格局里有决定性意义的存在。
张弛赢了。不是第一部里那种为梦想背水一战、生死未卜的赢，也不是第二部那种车队第一、个人成绩第六的赢，而是作为孤胆英雄，干干净净跑出第一名的赢。《飞驰人生3》的票房走势，有望刷新韩寒导演作品的票房纪录——用了十二年时间，韩寒终于完成了从「跨界导演」到「春节档票房密码」的蜕变。
「赢」的背后，是另一个韩寒在悄然退场。
1999年，不到17岁的韩寒以一篇《杯中窥人》获得首届新概念作文大赛一等奖，2000年发行新书《三重门》，销量突破200万册，青年作家名声大噪——他以「叛逆天才」的身份闯入公众视野，成为「80后」「90后」的精神偶像。
那个时代的韩寒，身上贴着鲜明的标签：辍学少年，意见领袖，用文字对抗世界的异类。他用冷眼旁观包裹热血，用金句戳中一代人的情绪——这种气质，后来被他带进了电影里。
2014年，韩寒推出导演首作《后会无期》。那时的他技巧生涩，表达欲过剩，电影里塞满金句与段子。「喜欢就会放肆，但爱就是克制」「小孩子才分对错，成年人只看利弊」——这些台词带着强烈的文学痕迹，却也精准击中文艺青年的情感神经。
严格说来，《后会无期》不是一个完整的故事，而是几个关系松散的情节的拼贴。童年玩伴、误入歧途的女孩、笔友、摩托车手，他们巧合地在路上出现，依照导演的指示回忆过去，缺乏动机，也缺乏结构。
但这恰恰是韩寒作为作家的痕迹：他在用文字思维拍电影，将小说的黑色幽默与节奏感移植到银幕上，在轻松幽默的氛围里，细细点出那代青年人的感伤。
《后会无期》之后，导演韩寒做了一个重要的选择：闯入春节档，且影片只在春节档上映。
2017年《乘风破浪》10.49亿，2019年《飞驰人生》17.28亿，2022年《四海》5.42亿，2024年《飞驰人生2》33.61亿。选择春节档，就是选择全年最大的商业档期。只不过一开始，他的影片与档期显得有些格格不入。
相比《后会无期》的散漫，《乘风破浪》的叙事更清晰，结构也更完整。电影的故事虽发生在虚构城镇，却能让观众窥见八零一代与父辈的关系。那些若隐若现地与韩寒自身经历勾连的细节——作为八零后的一代青年偶像，作家、赛车手、导演，韩寒一路走来，正是与父辈、与既有秩序和解的过程——这让电影有了自传的气息。
只是这种文艺气质放在春节档，与同期的《西游伏妖篇》《功夫瑜伽》相比，显得温吞。2022年的《四海》问题更突出：它「太苦了」，不符合观众对春节合家欢、幽默喜剧或节奏紧凑的类型片的期待。观众走进电影院想看热血和燃，结果被喂了一嘴玻璃渣——《四海》票房仅5.42亿元，豆瓣5.3分，是韩寒导演生涯的最低点。
在这个合家欢的档期，观众要的不是留白，不是开放式结局，不是「巴音布鲁克没有海」式的怅然，他们要的是赢，是爽，是沈腾越来越衰老、落魄，但车越开越快。
飞驰人生三部曲的演变，清晰地勾勒出韩寒创作重心的转移。
2019年第一部，张弛冲出悬崖的那一刻，画面定格在夕阳里，韩寒自己唱的《奉献》响起。后来路演时他说：「巴音布鲁克没有海。」意思是最后那个冲向大海的镜头，是张弛儿子的幻想。这个开放式结局，放在春节档是「反类型」的——主角可能死了，实现梦想的代价是生命。片尾那句「献给你所热爱的一切」，是韩寒作为文艺青年的倔强。
2024年第二部，张弛在夜里开车，车翻了，人倒着被困住，广播里传来南美足球运动员阿方佐在赛场退役的消息。「他的球员时代落幕了，会伴随他所受到的尊敬，被人们反复传诵」——张弛在此处哭出声音，「英雄迟暮」的苍凉感，以一段广播轻轻带过。这个充满文学性的镜头，有着属于韩寒兼顾作家与导演身份的，从「文学表达」到「文学化表达」的灵气。
到了2026年第三部，这种灵气被有意藏了起来。韩寒依然在拍他擅长的东西——赛车、中年男人的落魄与纯粹、逆袭、情绪——但这些曾经作为表达内核的元素，如今被重新分配了权重。
五十分钟的「沐尘100」拉力赛戏成为绝对主体，文戏被压缩到仅够推动情节的最低限度。那些原本可以展开的人物关系、本该有故事的车手群像，都让位给了赛道本身：影片中选拔赛召集的车手名单，在映前被赋予「一场高燃热血群像叙事」的期待，而实际成片中，范丞丞、胡先煦早早下线，张弛与他的「周边」——宇强、记星、林臻东、叶经理——皆服务于孤胆英雄的人物弧光。
更重要的是，韩寒作为商业导演的技法，正在这个系列中臻于成熟。如果说《飞驰人生2》追求的更多是真实感带来的生理刺激——让观众像坐在副驾驶一样感受每一次撞击和漂移——那么到了第三部，他的镜头语言开始拥有更强的设计感和观赏性。
从「把车拍快」到「把车拍好看」，韩寒对赛车戏的理解正在完成一次进阶。张弛坐进驾驶座，关上车门，直接驶入沐尘100的决赛现场开始飞驰，这一「神级转场」的设计，用最简洁的方式带着观众完成了从日常到赛道的情绪转换；当赛车在砂石路上狂奔，赛道旁烟花突然绽放，绚烂与速度交织出奇特的诗意；张弛在雾中视野受限时全力加速，孙宇强的路书成为「一封情书」——这些设计不再是简单的「拍得快」「拍得真」，而是有了节奏感、视觉巧思和能够被普通观众记住的「高光时刻」。
2019年拍第一部时，他在微博中写下：「绝大部分赛车电影之所以拍出来不真实，是因为拍摄都是车辆迁就摄影机器的移动速度，后期再几倍加速。这样拍出来，车身的姿态就会非常假。我们这次所有都是摄影机器迁就真实比赛车速」。对真实的偏执，让他成为国内首个将竞速级穿越机引入院线电影的导演。
到了第三部，这套方法论已运转自如。剧组在海拔4500米的高原实景搭建赛道，用8K车载镜头与高速无人机捕捉赛车动态，用70%的实拍镜头，让经费在每一次换挡、每一次漂移切线里燃烧。碰撞测试的戏份只有一次拍摄机会，穿越机搭载800帧/秒高速摄影机全程跟拍，最终桨片被碎片击中坠落的画面，成了「只能拍一条」的回响。
这些，指向了一个导演更成熟的商业电影意识与技法：不是所有个人表达都要保留，只把该做的做好，把力气花在观众最买账的地方，来完成一部足够春节档观众看的爽片。而WRC（世界汽车拉力锦标赛）九冠王勒布客串颁奖，中国F1第一人周冠宇惊鸿一瞥，也只是作为导演个人趣味的轻轻添加。韩寒在这一部，用尽了加减法，完成他作为商业片导演的彻底转型。
影片结尾，耳麦那头传来轻轻的「赢了」，没有弦外之音，不留惆怅的空间——整部《飞驰人生3》所做的，也正是把那些「言外之意」让位给了赛道本身。至此，张弛彻彻底底地赢了一次，「旧时代的赛车手」的故事差不多讲完了。
而「旧时代的文艺偶像、青年作家」韩寒，也在这个系列里褪色，取而代之的，是更成熟、更商业的导演韩寒。如果「飞驰」还有下一部，他或许会以更聪明、更职业的方式，再讲新的故事。
本文为专栏作者授权创业邦发表，版权归原作者所有。文章系作者个人观点，不代表创业邦立场，转载请联系原作者。如有任何疑问，请联系editor@cyzone.cn。
